Franciaország lovagi címmel tünteti ki Párizs utolsó újságárusát: az NPR-t

Ali Akbar 2025 szeptemberében újságokat árul Párizs latin negyedében. A 73 éves pakisztáni származású Ali Akbar a feltételezések szerint az utolsó megmaradt újságárus a francia fővárosban, és a múlt hónapban Emmanuel Macron francia elnök lovagi címet adományozott neki. Guillaume Baptiste/AFP a Getty Images segítségével elrejti a feliratot

Kapcsolja be a Guillaume Baptiste/AFP feliratot a Getty Images segítségével

Párizs – Párizs hatodik kerületének hangjaként hívják. Saint-Germain-des-Prés kávézóiban az Ali Akbar egy olyan hang, amelyet nem lehet kihagyni. Általában hallod, hogy kiabál, mielőtt látnád”Ennyi!” – Az ő aláírása: „Ennyi!”

A pakisztáni születésű újságkereskedő több mint 50 éven át naponta körbejár régi biciklijén, a friss papírkötegeket szállító sörözők között. Világ És Szabadság. Ügyfelei a környék törzsvendégeitől a baloldali banki értelmiségiekig, például a 20. századi filozófusig, Jean-Paul Sartre-ig és a vendégelnökökig, köztük Bill Clintonig terjednek.

A múlt hónapban pedig egy másik régi ügyfele – Emmanuel Macron francia elnök – Franciaország egyik legmagasabb kitüntetésével tüntette ki, és a Nemzeti Érdemrend lovagjává nevezte el Akbart.

„Ön a hatodik kerület akcentusa” – mondta Macron Akbarnak egy hivatalos ceremónián az Elysee-palotában január végén. „A francia sajtó hangja vasárnap reggel – és a hét minden második napján.”

Macron Akbart „a franciák közül a legfranciabbnak nevezte, egy voltaire-i embernek, aki Pakisztánból jött”.

Akbar érméhez józan lábjegyzet tartozik: úgy gondolják, hogy ő volt az utolsó megmaradt újságárus Párizsban. Az egykor a városi utcákon létező munkahelyek teljesen eltűntek az internetes és nyomtatott újságírás-eladások csökkenése miatt. Egy olyan városban, ahol a legtöbb híradás ma már telefonon keresztül érkezik, az Akbar továbbra is kézzel kézbesíti azokat.

Emmanuel Macron francia elnök 2026. január 28-án a párizsi Elysee-palotában Ali Akbarnak adományozza a Francia Nemzeti Érdemrend lovagrendjét. A pakisztáni bevándorló Akbar 50 éve árul újságokat a francia főváros Saint-Germain-des-Prés környékén. Tom Nicholson/Pool/AFP a Getty Images segítségével elrejti a feliratot

Kapcsolja be a Tom Nicholson/Pool/AFP feliratot a Getty Images segítségével

nagy álom

73 évesen Akbar még mindig napi 10 órát dolgozik a hét minden napján – esőben vagy sütben.

A pakisztáni Rawalpindiben született, 10 gyermek közül a legidősebb, és azt mondja, hogy szegénységben nőtt fel, és egy nagy álma volt: annyi pénzt keresni, hogy házat építsen anyjának. Közvetlenül 18. születésnapja előtt elhagyta otthonát, és úgy döntött, hogy külföldön keres egy jobb életet.

„Elkezdtem keményen dolgozni” – mondja.

Egy ideig padlót takarított egy hajón Görögországban, és megtanulta a görög nyelvet. Ezt követően Hollandiában és az észak-franciaországi Rouen városában töltött egy kis időt.

Amikor 1973-ban Párizsba érkezett, egy argentin barátja azt javasolta, hogy kezdjen el vele újságot árulni a Latin negyedben. Az Akbar által eladott első lapok egyike egy szatirikus hetilap volt, ami megdöbbentette durva karikatúráival és a francia politikusok iránti tiszteletlenségével.

„Az első gondolatom az volt: ha ezt teszed az országomban, meg fognak ölni” – mondja Akbar.

Ezután bevonta a mainstream napilapokat, és az újságok elkezdték értékelni Hawking munkáját, és alig gondolták át a 18 órás munkanapokat.

„Valóban, azok a napok a mennyország volt számomra” – mondja.

De ez nem jelenti azt, hogy a dolgok könnyűek voltak. Időnként hajléktalan volt, és inkább az utcán aludt, hogy pénzt takarítson meg, és pénzt küldjön vissza a családjának.

„Mindig az anyámra és a gyerekeire gondoltam” – mondja.

Végre beteljesíthette édesanyja álmát, hogy házat építsen. Az azóta eltelt években továbbra is szerény megélhetést keresett papírok árusításával. Egy pakisztáni megbeszélt házasság után Akbar és felesége, Aziza Párizs egyik külvárosában telepedett le, és öt fiát neveltek fel.

Akbar azt mondja, hogy hálás Franciaországnak minden lehetőségért, amit kapott. De nem fél beismerni a nehézségeket, amelyekkel szembesült. 2005-ös emlékiratának címe utal arra, mi rejlik a boldog kép mögött, amely híressé tette: Megnevettetem a világot, de a világ megsír.

Akbar azonban – ahogyan a voltairei Macron írja le – úgy dönt, hogy a pozitívra összpontosít. Amikor a küzdelmeiről kérdezték, azt mondta: „Mindenhol találkozhatsz rossz emberekkel, és mindenhol vannak jó emberek is.”

Üdv és gratulálok, bárhová is megy

Manapság Akbar alig tud néhány percnél tovább menni anélkül, hogy egy idegen meg ne állítsa az utcán, és ne gratuláljon a legutóbbi kitüntetéséhez.

Családja számára érme a gyógyításról is szól.

Fia, Shamshad Akbar azt mondja: „Régi sebeket köt be.”

Akbar, aki évtizedekkel ezelőtt szerezte meg tartózkodási papírjait, azt mondja, Macron francia állampolgárságot ígért neki. Az Elysee-palota nem nyilatkozott az NPR kérdésére.

A környéken élők azt mondják, Akbar valami felbecsülhetetlen értékűt adott nekik – a napi emberi érintkezés lehetőségét.

„Érdekel téged, aztán te is érdeklődsz iránta” – mondja Michelle Mimran régi ügyfele. – És ez most nagyon ritka a nagyvárosokban.

Manapság Akbar azt mondja, szerencsés, hogy napi 60 eurót – körülbelül 70 dollárt – keres újságok eladásával.

És amikor egy nap végre elmegy, a párizsi újságárus üzlet is vele fog menni.

De nem tervezi, hogy egyhamar elmenjen. Nemrég egy vasárnap délután Akbar kinyitotta a Boulevard Saint-Germain egyik zsúfolásig megtelt sörözőjének ajtaját. A fej megfordult. A terem hátsó részéből egy kis tömeg a nevét skandálni kezdte. Aztán más helyek is csatlakoztak hozzá.

– Ali, Ali! A szoba egyhangúan énekelt.

Akbar elmosolyodott, felemelte a papírokat tartó kezeit, nevetett – majd franciául és angolul felkiáltott:

Ennyi! Valóra váltottam az álmomat!”


Megjelenési Dátum: 2026-02-20 13:42:37

Forráslink: www.npr.org