Bushra MohammadBBC World Service
Mahad Mohamud alkalmazkodik a szomáliai fővárosban, Mogadishuban uralkodó hőséghez, káoszhoz és feszültséghez, miután a múlt hónapban deportálták az Egyesült Államok városából, Minneapolisból, amikor a tél véget ért ott.
A szomáliaiak a 36 éves férfit Gariakan néven ismerik – ez a szó „bírónak” fordítható.
Ezt a nevet használja a TikTokon, ahol közel félmillió követőt vonzott külföldön. A rajongók dicsérték Mahadot, amiért megvédte klánja – Szomália része – érdekeit Jövedelmező TikTok pörkölés szubkultúra.
De azok, akik a Fehér Házhoz kapcsolódó „Rapid Response 47”-et vezetik X beszámolója szerint Mahad „bűnöző illegális szemétláda” volt. Egy októberi bejegyzésében azzal vádolták, hogy „részt vett francia tisztviselők elrablásában” a szomáliai főváros egyik szállodájából.
Mahad tagadta a vádakat, mondván, hogy akkor nem tartózkodott Mogadishuban. Soha nem ítélték el, és az ügyet megszüntették.
Azt mondta, az Egyesült Államok Bevándorlási és Vámigazgatási Hivatala (ICE) vette őrizetbe, miután a rivális TikTok kiszivárogtatta címét.
„Az ICE azt mondta nekem, hogy két ügyet indítottak ellenem – az egyiket illegális belépés miatt, a másikat pedig egy francia tisztviselő elrablása miatt.”
Mahad elmondta, hogy az emberrablás ügyét az FBI kezelte, és kihallgatása után tisztázták.
De ez nem mentette meg a száműzetéstől.
Útja Szomáliából az Egyesült Államokba több mint egy évtizede kezdődött, és először Dél-Afrikába vitte, ahol 2021-ig élt. De azt mondja, hogy fegyveresek támadták meg egy idegengyűlölő támadás során.
Ezután Brazíliába ment, és észak felé tartott, végül dokumentumok nélkül átlépte a mexikói határt az Egyesült Államokba.
„Amikor átugrottam a kerítésen Mexikóból, letartóztattak, és egy hónapig fogva tartottak” – mondta Mahad.
– Később munkavállalási engedéllyel szabadultam, mert a menedékjogi ügyem aktív volt.
Ezután Minneapolisba költözött. „Régebben Uber-sofőrként dolgoztam. Boldog vagyok, hogy végre az álmok földjén lehetek. Reméltem, hogy elfogadnak.”
TikTok-karrierje is beindult, ami állandó bevételt biztosított számára, mivel a rajongók ajándékokat küldtek neki, miközben nézték élő közvetítéseit. Emiatt a szomáliai székhelyű al-Shabaab iszlamista militáns csoport megfenyegette életét a kormány védelmében.
Az Egyesült Államokban indított menedékkérelmének egy része ezen a fenyegetésen alapult.
Mahad részletezte az esetet május elején, amikor a bevándorlási ügynökök idén letartóztatták.
Nem sokkal azután, hogy megreggelizett, az autójához ment, és azon gondolkozott, hogy elkezdje vezetni az Uber-t.
„Boom, értem jöttek” – mondja.
Mahad elmondása szerint 30 perces autóútra vitték a Minneapolist és testvérvárosát, St. Pault kiszolgáló ICE-központba, majd hatórás autóútra átszállították a minnesotai Willmarba, a Kandiohi megyei börtönbe, ahol elmondása szerint hat hónapig tartották fogva.
A BBC-nek elmondta, hogy három hónapig várták a döntést a menedékjogi ügyében, a fennmaradó három hónapot pedig a kitoloncolásra várták. A hatóságok elutasították menedékkérelmét, mert elutasították azt az elképzelést, hogy veszélyben lenne Szomáliában.
Mahad elmondta, voltak rövid időszakok, amikor Arizonába szállították, ahol a deportálási harcok zajlottak, de minden alkalommal közölték vele, hogy a logisztika még nem áll készen.
Az egyik ilyen utak során egy 39 fogvatartottból álló csoport tagja volt, köztük kenyai, etiópiai és eritreai állampolgárok, akik a deportálási járatokra várakozó emberek fogdájában tartózkodtak.
Végül, ami a saját távozását illeti, Mahad elmondja, hogy szoros szigetelőkabátba vették, és egy kis repülőn utazott hét másik deportáltakkal és néhány őrrel.
Az utazás először a közép-amerikai Costa Ricába, majd a nyugat-afrikai Szenegálba vezet, majd Nairobiba, Kenya fővárosába indul. Mahad elmondása szerint ott levették a rögzítőkabátot, megbilincselték, és egy másik Mogadishuba tartó gépre ültették.
Miután három hónapot várt a kitoloncolásra, Mahad már beletörődött a sorsába, és nem volt különösebben érzelmes, amikor visszatért.
Egy évtized után végre újra találkozott három gyermekével. „Most nem cserélném el ezt a pillanatot semmiért… 10 éve nem láttam őket” – mondja Mahad.
De továbbra is szívesebben maradna az Egyesült Államokban, mert az életét félti, miután az al-Shabaabtól halálos fenyegetéseket tartalmazó SMS-eket kapott.
Extra biztonsági óvintézkedéseket tesz, amikor biztonságos otthonában tartózkodik, de biztonsági okokból nem akar részletesebben belemenni, vagy fenyegető tartalmakat megosztani.
Hazatérése után Mahadot sok ember üdvözölte klánjában, beleértve a helyi politikusokat is a TikTok profilja miatt. Tisztában van vele, hogy közösségi média jelenléte miatt nem férhet hozzá más, az Egyesült Államokból kitoloncolt – vagy kitoloncolással fenyegetett – szomáliokhoz.
A múlt hónapban Donald Trump elnök bejelentette, hogy megszünteti az ideiglenes védett státuszt, amelynek célja, hogy megakadályozza az emberek kitoloncolását, ha hazájuk nem biztonságos.
A hónap elején megismételte, hogy nem akar szomáliai bevándorlókat az Egyesült Államokba, és azt mondta az újságíróknak, hogy „vissza kell menniük oda, ahonnan jöttek”, és hogy „az országuk valamiért nem jó”.
Szomáliában Siad Barr elnök 1991-es bukása óta nem volt központi kormányzat az egész ország felett. Az emberek évekig szinte anarchiát és bizonytalanságot éltek át – és a mogadishui kormány ellenére mégis iszlamista fegyveresek uralják az ország nagy részét, és időnként megtámadják a fővárost.
Trump megjegyzései azután hangzottak el, hogy a minnesotai állami szociális segélyprogramban elkövetett masszív csalásokról faggatták.
Több tucat ember ellen emeltek vádat egy jótékonysági szervezettel kapcsolatban, amelynek célja, hogy csalárd módon számlázza ki az állam kormányának gyermekétkeztetést a Covid-19 világjárvány idején – közölték a szövetségi ügyészek.
Ebben az állítólagos rendszerben több szomáliai bevándorló is részt vett.
Az elnök szomáliaiakkal kapcsolatos megjegyzései nyomán a közösségi médiában olyan videók terjedtek el, amelyeken bevándorlási ügynökök kopogtatnak Minneapolis-szerte, beleértve a Kis Mogadishu és St. Paul néven ismert területeket is.
Az Egyesült Államok legnagyobb és mintegy 80 000 főt számláló szomáliai közössége sokakban riadalmat keltett a posztok.
A BBC öt szomáliai fiatalemberrel is beszélt, akik most egy barátjuk kis házában töltik napjaikat, és óvatosan mozognak a nem saját helyiségekben. Múlt héten hirtelen elhagyták bérelt lakásukat, nem azért, mert nem akarták, hanem mert a bérleti szerződés az ő nevükön volt.
Az ideiglenes védett státuszt kapott emberek attól tartottak, hogy csak idő kérdése volt, hogy az ICE felderítse a címet és eljön értük. Megragadták, amit el tudtak vinni, és elköltöztek az éjszakába, abban a reményben, hogy a helyváltoztatás némi védelmet nyújt.
Most az életük megtorpant. A műszakok elmaradnak. Az étkezést kihagyják vagy meghosszabbítják. Egy férfi leírta, milyen gyorsan minden szétesett: „Kifogytunk az élelemből. Az elmúlt öt napban nem jelentkeztünk, hogy dolgozunk, mert attól félünk, hogy az ICE vár ránk. Nem tudom, mi fog történni velünk.”
Mahad messze nincs egyedül azzal, hogy az elmúlt hónapokban Szomáliába deportálták, bár hivatalos adatok nincsenek.
A BBC beszélt egy másik szomáliai fiatalemberrel, aki a neve elhallgatását kérte. Azt mondta, azért küzd, hogy újjáépítse életét Mogadishuban.
A vidéki Szomáliából kétségbeesetten távozott, mivel a krónikus szárazság tönkretette megélhetését. Miután Brazíliából északra utazott, illegálisan lépte át a mexikói határt az Egyesült Államokba, de nem sokkal később elfogták. 18 hónapot töltött őrizetben, mielőtt visszaküldték Szomáliába.
Telefonon beszélve elmondta, hogy bizonytalan a jövőjét illetően.
„Visszaküldtek, hogy a nulláról kezdjem” – mondja. – Eltűnt minden, amiért dolgoztam.
Elmondása szerint körülbelül 20 000 dollárt (15 000 fontot) költött az Egyesült Államokba, amelynek nagy részét barátaitól és családtagjaitól kölcsönözte.
Azt mondta, nincs pénze és nincs lehetősége Szomáliában, amióta hazatért.
„Nem látok itt jövőt” – mondja. – Nem történik semmi… nincs munka.
Most ismét a migráción gondolkodik.
„Nem akarom újrakezdeni az életet. Most bármelyik országba szeretnék költözni.”
