Ez a cikk aggasztó részleteket és az öngyilkosságra vonatkozó utalásokat tartalmaz. Egyes neveket megváltoztattak az identitás védelme érdekében.
Katerina nem tud sírás nélkül beszélni fiáról, Orestről. Hangja remeg a dühtől, ahogy elmagyarázza, hogyan értesült a frontvonalon történt haláláról Ukrajna keleti donyecki régiójában 2023-ban.
A hadsereg hivatalos nyomozása szerint „ön okozta sebben” halt meg, amit Catarnia nehezen hisz el.
Katrina azt kérte, hogy ő és néhai fia maradjanak névtelenek az öngyilkossággal és a mentális egészséggel kapcsolatos megbélyegzés miatt Ukrajnában.
Orest csendes, 25 éves fiatalember volt, aki szerette a könyveket, és egyetemi karrierről álmodott. Gyenge látása miatt a háború kezdetén alkalmatlanná vált a szolgálatra – mondta édesanyja.
2023-ban azonban egy toborzó járőr megállítja az utcán. Látását újraértékelték, és alkalmasnak találták a harcra. Egy idő után a frontra küldték kommunikációs szakembernek.
Miközben Ukrajna együttesen gyászolja több mint 45 000 katona elvesztését, akik Oroszország 2022-es teljes körű inváziója óta haltak meg, az árnyékban csendes tragédia bontakozik ki.
Nincs hivatalos statisztika a katonák öngyilkosságáról. A tisztviselők ezeket elszigetelt eseményeknek minősítették. Az emberi jogok szószólói és a gyászoló családok azonban úgy vélik, hogy több százan lehetnek.
– Orestet elfogták, nem idézték – mondja Katerina keserűen.
A helyi toborzóközpont tagadta a jogsértést, és azt mondta a BBC-nek, hogy a látásromlás miatt Orest „részben fitt” lett a háború alatt.
Amint Donyeckben, Chasiv Yar közelében telepítették, Orest egyre visszahúzódóbb és depressziósabb lett, emlékszik vissza Katerina.
Még mindig minden nap ír levelet fiának – 650-et, és egyre számolva –, bánatát, amelyet tovább fokoz, hogy Ukrajna az öngyilkosságot nem harci áldozatok közé sorolja. A saját életüket kioltók családjai nem kapnak kártérítést, nem kapnak katonai kitüntetést és nyilvános elismerést sem.
„Úgy tűnik, Ukrajnában megosztottak vagyunk” – mondta Katrina. „Néhányan a helyes úton haltak meg, mások pedig rossz úton.”
„Az állam elvitte a fiamat, hadba küldte, és visszahozott egy holttestet egy zsákban. Ennyi. Nincs segítség, nincs igazság, semmi.”
A kijevi Mariana számára szívszorítóan hasonló a történet. Emellett titokban akarja tartani személyazonosságát és néhai férjeét is.
Férje, Anatolij 2022-ben önként jelentkezett harcba. Először katonai tapasztalata hiánya miatt elutasították, de „mindig visszajött, amíg el nem vitték” – mondja halvány mosollyal.
Anatolijt géppuskásként vetették be Bahmutba, a háború egyik legvéresebb csatájába.
„Azt mondta, hogy egy küldetés után körülbelül 50 embert öltek meg” – emlékezett vissza Mariana. – Másként tért vissza; nyugodtabban, távolabb.
Miután elvesztette a keze egy részét, Anatolijt kórházba szállították. Egy este, miután telefonált a feleségével, a kórház udvarán vetette ki életét.
„A háború megtörte” – mondja könnyek között. – Nem tudott együtt élni azzal, amit látott.
Mivel Anatolij öngyilkos lett, a tisztviselők megtagadták tőle a katonai temetést.
„Amikor a fronton volt, hasznos volt. De most már nem hős?”
Mariana elárulva érzi magát: „Az állam félresodort. A férjemnek adtam, és egyedül hagytak semmivel.”
Más özvegyek részéről is megbélyegzett.
Egyetlen támogatási forrása a hozzá hasonló nők online közössége – a saját életüket kioltó katonák özvegyei.
Azt akarják, hogy a kormány változtassa meg a törvényt, hogy gyászoló családjaik egyenlő jogokat és elismerést kapjanak.
Victoria, akivel Lvivben találkoztunk, még mindig nem beszélhet nyilvánosan férje haláláról, mert fél az elítéléstől.
Férje, Andri veleszületett szívbetegségben szenvedett, de ragaszkodott a hadsereghez. Egy felderítő egység sofőrje lett, és szemtanúja volt a leghevesebb csatáknak, köztük Herson felszabadításának.
2023 júniusában Victoria telefonhívást kapott, amelyben közölték vele, hogy Andri öngyilkos lett.
„Mintha a világ összedőlt volna” – mondja.
A holtteste 10 nappal később megérkezett, de azt mondták neki, hogy nem látja.
Egy ügyvéd, akit később bérelt fel, következetlenségeket talált a halálával kapcsolatos nyomozás során. A helyszínről készült fotók megkérdőjelezik férje halálának hivatalos verzióját. Az ukrán hadsereg elismerte, hogy kudarcot vallott, és beleegyezett a nyomozás újraindításába.
Most az ügy újbóli megnyitásáért küzd: „Harcolok a nevéért. Már nem tudja megvédeni magát. A csatám még nem ért véget.”
Oksana Borkun egy támogató közösséget működtet katonaözvegyek számára.
Szervezete ma már közel 200 öngyilkos családot foglal magában.
„Ha öngyilkosságról van szó, akkor nem hős – ezt gondolják az emberek” – mondja. „Néhány templom megtagadja a temetést. Egyes városok nem teszik ki képeiket az emlékfalakra.”
E családok közül sokan szkeptikusak a halál hivatalos magyarázatával kapcsolatban. „Néhány ügyet nagyon gyorsan leírnak” – tette hozzá. – Néhány anya pedig kinyitotta a koporsókat, és megcsonkított holttesteket talált.
Borisz Kutovy katonai lelkész elmondta, hogy a teljes offenzíva kezdete óta legalább három öngyilkosságot látott parancsnoksága alatt. De egy túl sok neki.
„Minden öngyilkosság azt jelenti, hogy valahol kudarcot vallottunk.”
Úgy véli, hogy sok sorkatona – a pályakezdő szolgálattevőkkel ellentétben – mentálisan különösen sérülékeny.
Oszksana és Borisz atya is azt mondta, hogy hősnek kell tekinteni azokat, akik öngyilkosságot követtek el.
Ukrajna veteránjogi biztosa, Olha Reshetilova elmondta, hogy havonta négy katonai öngyilkosságról kap jelentést, és elismerte, hogy nem tesznek eleget: „Látták a poklot. Még az erős elmék is összetörhetnek.”
Azt mondja, hivatala rendszerszintű reformot sürget, de egy jó katonai pszichológiai egység létrehozása évekbe telhet.
„A családnak joga van az igazsághoz” – mondja. „Nem bíznak a nyomozókban. Bizonyos esetekben az öngyilkosság gyilkosságot is elfedhet.”
Amikor a katonák katonai hősként való tiszteletéről van szó, inkább a jövőbe tekint.
„Ezek az emberek a szomszédai, a kollégái voltak” – mondta Reshetilova asszony. „Megjárták a poklot. Minél melegebben fogadjuk őket, annál kevesebb tragédia lesz.”
