Hit, félelem és bizonytalanság Ciszjordánia utolsó keresztény falujában

Tayyebeh, Ciszjordánia – „Gyere, látogassa meg Tayyebeh-t” – kezdődik egy brosúra a turisztikai látványosságokról itt, az utolsó teljesen palesztin keresztény faluban az izraeli megszállás alatt álló Ciszjordániában.

Noha az évek során Jézust is számos látogatója közé sorolta, Tayybeh őrült alpolgármestere, Khaldoun Hanna azt mondta, manapság „senki sem jön”.

Sóhajtott, miközben körülnézett éttermében, amely a falu főútján található. Elhagyottnak érezte magát, nyoma sem volt tevékenységnek a konyhában, és a legtöbb asztalt por borította. A fürdőszobában csak egy csap működött, de úgy tűnt, nem érdemes megjavítani a többit.

„Az elmúlt két évben nem volt több mint 20 turista” – mondta Hanna.

Hogyan tehetik ezt, mondta Hanna, amikor meg kell küzdenie a növekvő izraeli akadályokkal, hogy ideérjen? Vagy szembe kell néznie a bátor lakosokkal, akik támadásokat intéznek a falu ellen, hogy felgyújtsák az autókat vagy elpusztítsák az ingatlanokat? Júliusban megpróbálták felgyújtani a Szent György-templom romjait is, amely egy negyedik századi bizánci építmény Taybeh dombtetőjén – mondta Hanna és vallási vezetők; Az izraeli kormány szerint nem világos, mi okozta a tüzet.

„Jelenleg szörnyű támadások érnek bennünket, és keresztényként semmit sem tehetünk” – mondta Hannah. „Ha nem kapunk támogatást, legyen az társadalmi, politikai, gazdasági, hamarosan kihalunk.”

A palesztinok élete a települések közelében régóta nehéz Ciszjordánia ezen rejtélyes részén, ahol a dombokat borító olajfaligetek a palesztin lakosok és a zsidó telepesek közötti rendszeres összetűzések helyszínei. Az Egyesült Nemzetek Szervezete szerint a konfliktus egyre halálosabbá vált, és több mint 1000 palesztint öltek meg izraeli erők és fegyveres telepesek a Hamász vezette dél-izraeli offenzíva óta 2023. október 7-én.

Bár a gázai háború enyhül, a szélsőséges telepes csoportok, például az úgynevezett Hilltop Youth megduplázták példátlan – és egyre hatékonyabb – elnyomási és földrablási kampányukat, amely minden palesztint érintett vallástól és politikai hovatartozástól függetlenül.

Idén az ENSZ Humanitárius Ügyeket Koordinációs Hivatala (OCHA) több mint 1000 támadást számolt össze Ciszjordániában augusztusban, és ez a feljegyzések legerőszakosabb támadása.

A megfélemlítési kampány hatóköre pedig tovább növekszik: az októberi olajbogyó-szüret idején 126 támadást hajtottak végre palesztinok és tulajdonaik ellen Ciszjordánia 70 városában és faluban; Ez majdnem háromszorosa volt a 2023-as betakarítás során megcélzott támadások számának és kétszerese a célközösségek számának. Az OCHA szerint több mint 4000 olajfa és növény pusztult el, ami hat év óta a legmagasabb szám.

A támadások csaknem fele Ramallah kormányzóságban történt, amely magában foglalja Tayyebet és sok olyan közösséget, amelyek heves erőszakkal szembesülnek a telephelyek előőrseiről – vagyis Ciszjordánia vidéki részein telepesek által alapított táborokból, amelyek az izraeli törvények szerint illegálisak, de gyakran a hatóságok védelme alatt állnak.

A Tayyebeh, ami arabul „finom”-ot jelent, és amely az olajbogyótól és más terményektől, valamint a turizmustól függ, különösen érintett, már csak a demográfiai okok miatt is: a keresztények a ciszjordániai 3 millió palesztin 1–2%-át teszik ki, míg Izrael 1948-as megalakulásakor ez az arány körülbelül 10%.

Taybeh 1200 lakosa még ebben a kis kisebbségben is nagyon büszke közösségére, és egyedülállónak tartja azt. A turisták régóta érkeznek ide, akár egynapos kirándulásra a túraútvonalakon, ahol egykor a próféták jártak, akár azért, hogy meglátogassák a falu különböző templomait. A korábbi években itt tartották az Oktoberfest ünnepségét, amely akár 16 000 embert vonzott.

Ahogy a háború és az instabilitás miatt a keresztények elhagyták a falut a Közel-Kelet más részein, a tartós biztonság hiánya és az ezzel járó gazdasági nehézségek miatt az elmúlt két évben 10 család kényszerült elhagyni a falut. Lehet, hogy kevésnek tűnik, de ez olyan veszteség, amelyet a falu nem engedhet meg magának – mondta Jacques-Nobel Abed atya, Taybeh görög melkita katolikus egyházának tagja.

A lenyűgöző szakállú és kellemes hangú Abed szenvedélyesen szorgalmazza, hogy a keresztények maradjanak a Szentföldön. Amikor Mike Huckabee, az Egyesült Államok izraeli nagykövete – a telepesek mozgalmának erős támogatója – meglátogatta Tayyebet a templom melletti gyújtogatás után, Abed arra kérte, hogy ne adjon ki amerikai bevándorlóvízumot a környék keresztényeinek.

„Azt mondtam neki: „Valamit tennünk kell ezen a földön. Ez a mi földünk, és gyökereink elég mélyek ahhoz, hogy a pokolba érjünk” – mondta Abed. De azt mondta, azt is megérti, ha az emberek egy időre elmennek, és később jönnek vissza.

„Ha a körülmények és a körülmények kényszerítenek valakit (elhagyásra), mert attól tart, hogy gyermekeit megölik, börtönbe viszik, vagy nem lesz ésszerű jövője, akkor nem tarthatja fel a pálcát, és nem akadályozhatja meg abban, hogy azt tegye, amit tennie kell” – mondta Abed.

Kevés türelme van az olyan keresztény cionistákhoz, mint Huckabee, akikről azt mondta, hogy törődnek a régióban élő keresztényekkel, miközben szemet hunynak az őket elűző üldöztetések előtt.

„Ki vagy te, hogy a nevemben beszélj, mint keresztény? Honnan tanulnál a kereszténységről, ha nem lenne senki hozzám hasonló ezen a földön?” – kérdezte Abed.

Az izraeli hadsereg azt állítja, hogy működik a bevándorlók támadásainak megakadályozásán, és a palesztinoknak előzetesen egyeztetniük kell az izraeli hatóságokkal, hogy felkereshessék földjüket, ha települések vagy ellenőrző pontok közelében vannak. De még akkor is, ha a palesztinok ezt teszik, a bevándorlók gyakran lépnek közbe, hogy megállítsák őket, és olyan területeket foglaltak el, amelyek a múltban soha nem igényeltek koordinációt.

Amikor a palesztinok visszavágnak, a hadsereg a katonai törvények értelmében eljárást indít ellenük, míg a telepesekre, ha egyáltalán eljárás indul ellenük, a polgári jog hatálya alá tartoznak. A Yesh Din izraeli emberi jogi csoport egy tavalyi jelentése szerint a 2005 és 2023 közötti telepesekkel kapcsolatos nyomozások több mint 93%-át vádemelés nélkül zárták le. Mindössze 3%-uk eredményezett elítélést.

Hanna és mások szerint mindenesetre elmosódott a határvonal a telepesek és a katonaság között a gázai Izrael-Hamász háború óta.

– Mindegy – mondta Hannah. „Az egész cél az, hogy elfeledtessem velem bármit, amit Palesztinának hívnak, hogy elérjem azt a frusztrációt, ahol nincs itt semmim. Itt nincs jövőm.”

Ebben a kérdésben Hannah és a radikális lakosok egyetértenek.

„Nézd meg, mekkora területet hódítottunk meg az elmúlt két évben, hány helyen fordultak meg a kerekek, és a kétségbeesés szétterjedt az ellenség között” – írta Elisha Yared, a telepesek vezetője az X-en megjelent bejegyzésében, arra buzdítva a zsidókat, hogy tagadják meg a palesztinok munkalehetőségét.

Néhány palesztin azonban nem volt hajlandó elfogadni a vereséget. Madis Khouri, a Taybeh Brewing Company vezérigazgatója egyike azoknak, akik szívesebben maradnak a városban, bár tudja, hogy a következő hetekben legalább egy család vándorlásra készül.

,Khalas, Nem hibáztathatod őket” – mondta, az arab szót használva az „elég” kifejezésre. „Szomorú. Jó emberek ezek, olyanok, akikkel együtt akarsz maradni, együtt akarsz építeni, együtt nevelni a gyerekeiket, szembe akarsz állni velük.

Ez a szellemiség vezérelte családját, akik az 1993-as oslói megállapodást követő optimista napokban nyitották meg a mikrosörfőzdét, amikor a béke és a palesztin állam elérhető közelségbe került. Ahelyett, hogy bostoni sörfőzdét alapítottak volna, Khoury apja, Nadeem és bátyja otthagyta a Brookline-ban (Mass.) lévő üzletüket, és visszaköltöztek Taybehbe a gyerekeikkel.

Khoury 7 éves korában kezdett a sörfőzdében lógni, konzerveket forgatva „és általában mások módjára járt”. Felidézi gyermekkorát a második intifáda, vagyis felkelés idején, amikor a bezárt izraeli ellenőrzőpontok miatt nem tudott részt venni a születésnapi bulin, és könnygázszaggal teli hegyi hágókon hajtott keresztül.

„Ez nem normális. De erősebb palesztin vagyok, amiért átmentem rajta. Nem félek attól a fickótól, aki egy ellenőrzőpontban él egy M-16-ossal, hanem jobban fél tőlem” – mondta. Azt mondta, hogy az amerikai nyomás az egyetlen módja annak, hogy csökkentse a falujában terjedő erőszakhullámot.

„Ha az amerikaiak békét akarnak, ha valóban törődnek a palesztinai keresztényekkel, akkor nem engedik, hogy a telepesek Tayybeh földjén maradjanak és problémákat okozzanak.”

Noha Izrael a vallásszabadság mintaképeként mutatja be magát, a keresztényellenes magatartás az elmúlt években megnövekedett. A jeruzsálemi székhelyű Rossing Center for Education and Dialogue 2024-es jelentése 111 keresztények elleni támadást rögzített Izraelben és Ciszjordániában, köztük 46 fizikai támadást, 35 egyházi ingatlanok elleni támadást és 13 üldözést.

„Azt gondoljuk, hogy keresztényként velünk nem fog történni semmi. De ez üres beszéd. Amíg palesztin vagy, meg fognak támadni” – mondta Khouri.

Miután Bostonban megszerezte a főiskolai diplomát, 2007-ben visszatért, és azóta is a sörgyárban dolgozik. Elismeri, hogy az elmúlt két év volt eddig a legnehezebb: az üzlet 70%-kal esett vissza, az izraeli biztonsági eljárások pedig a Haifa kikötőjébe vezető 90 perces autóút háromnapos utazássá változtatták. Ennek ellenére a társaság a békét egy új sörfőzde építésére használta fel – ez a bizalom kifejezése a telepesek szinte napi támadásai ellenére.

„A bátyám viccelődik, és azt mondja, hogy telepesek számára építjük” – mondta, miközben átsétált az új sörgyár szárnyán.

Egy pillanatra megállt, arca elkomolyodott.

„Nem megyünk sehova. Építünk. Növekedünk. Befektetünk. És maradunk” – mondta.

– Mert itthon van.