Egy kaliforniai ügyvéd hazatér Minneapolisba, hogy az állampolgári jogokért harcoljon

Hogyan találja meg az eltűnteket?

Ha megtalálta őket, hogyan segíthet?

James Cook oaklandi polgárjogi ügyvéd hónapok óta Minnesotában keresi a választ ezekre a kérdésekre.

A gyors beszédű minneapolisi bennszülött, aki részmunkaidőben még mindig a Testvérvárosokban él, Cook egyike azon maroknyi ügyvédeknek, akik mindent lemondtak (ingyen), hogy segítsenek a szövetségi erőszakos fellépések áldozatainak – tüntetőknek, bevándorlóknak és fogvatartott állampolgároknak –, akik közül sokan deportálással, letartóztatással vagy akár eltűntekkel találták szembe magukat legalább egy rövid időre.

James Cook polgárjogi ügyvéd a visszapillantó tükörben, miközben telefonált az autójában Minneapolisban.

(Caroline Yang/For The Times)

„Ők olyan vezetők, akik valóban segítenek az embereknek ezen a folyamaton keresztül” – mondta nekem Chontille Allen, a minnesotai iskola igazgatóságának tagja.

Ő egyike azoknak a tüntetőknek, akiket letartóztattak egy helyi templomban, és azzal vádolják, hogy összeesküvésben akart fosztani másokat alkotmányos jogaiktól Pam Bondi politikai igazságügyi osztálya, amely pénteken Don Lemon újságírót is letartóztatta ugyanezért az esetért. Cook most az egyik ügyvéd, aki Allent képviseli.

Allen azt mondta Cookról és a hozzá hasonlókról: „Ez azt mutatja nekünk, hogy az igazságszolgáltatás, vagy demokráciánk valamely igazságszolgáltatási ága hajlandó feljebb lépni, és gondoskodni arról, hogy demokráciánk erős legyen.”

Míg a médiát és a közönséget az utcákon zajló összecsapások képei varázsolják el, a Cookhoz hasonló jogászok küzdenek a háttérben a túlélésért, hogy fenntartsák a jogállamiságot egy olyan helyen, ahol az enyhén szólva is átláthatatlanná válik.

Az őrizetbe vétel mögötti jogi munka nagyrészt láthatatlan csatatér volt, amely valószínűleg még évekig folytatódni fog, miután az ICE elhagyta az utcákat, ami több száz, ha nem ezer hosszú és kanyargós bírósági ügyet eredményez.

Az általuk meghatározott egyéni sorsokon túlmenően a Cook és mások által vezetett polgári peres eljárás eredménye valószínűleg minden átláthatóságot és elszámoltathatóságot kikényszerít majd ebből a kaotikus és zaklatott időszakból.

Ez egy időigényes és összetett feladat, amely nemcsak az emberek, hanem a történelem számára is fontos.

Vagy ahogy Cook mondja: „10 évvel leszek idősebb, ha ez az egész megoldódik.”

A szövetségi ügynökök őrködnek a tüntetők növekvő fala ellen, alig néhány órával azután, hogy Alex Prettyt szövetségi ügynökök lelőtték Minneapolisban január 24-én.

(Caroline Yang/For The Times)

Cook ezt a Bishop Henry Whipple Federal Buildinghez vezetve mondta el, ahol valószínűleg néhány foglyot tartanak fogva. Nehéz kideríteni. Néhány évvel ezelőtt, amikor Trump első ciklusa alatt Minnesotában felpörögtek a bevándorlási szabályok, aktivisták megpróbálták megváltoztatni az épület nevét, azzal érvelve, hogy Whipple, az állam első protestáns püspöke a marginalizált emberek szószólója volt, és nem akarja, hogy a nevét a szövetségi emberek tevékenységéhez fűzzék.

Nem működött, de a mozgalom szlogenje ez volt: „Mit tenne Whipple?” Még mindig visszhangzik ebben a városban, ahol két amerikai állampolgárt, Alex Prettyt és Renee Goodot tiltakozás közben halálosan lelőtték – olyan csúnya események, hogy Bruce Springsteen dalt írt róluk.

Cook tisztában van vele, hogy a szövetségi ügynökök által elvitt fegyverek még a főnök új dala nélkül sem valók. Alig néhány nappal korábban, amikor teherautójával először hajtott a kapuhoz, Whipple szövetségi őrei rászegeztek fegyvereiket.

„Úgy gondolom, hogy „Hé, kiveszem a kulcsaimat a gyújtásból, és ledobom a földre. Szóval kérlek, ne lőj” – mondta.

Leeresztették a fegyvereket, de Cook megijedt, ezt az érzést nem lehetett könnyen elérni.

Jóval a jogi diploma megszerzése előtt, amikor az 1980-as években a Southwest High-ból, egy állami iskolából, nem messze Whipple-től, egy punk-rockot szerető tini volt, egy korábbi edző meggyőzte őt, hogy adja fel egyetemi álmait, és próbálja meg az első Muay Thai kickbox csapatot alkotni az olimpián.

A küzdősportok végül nem lettek hivatalos olimpiai sportágak, de a tapasztalat elindította Cookot egy profi ökölvívó- és kickbox-karrierbe, amely a világ különböző pontjain lévő versenyekre vitte, és megtanította neki, hogy a félelem nem ok arra, hogy visszafogja magát.

De Cook azt mondta: „Idő atya veretlen.” „Felnőttem, és elkezdtem veszíteni a csatákat, és azt gondoltam: oké, ideje visszatérni az életbe.”

Végül arra ösztönözte, hogy jogi diplomát szerezzen San Franciscóban, ahol egy állami védőgyakornok után úgy döntött, hogy bíróság előtt harcoló ügyvéd akar lenni.

James Cook polgárjogi ügyvéd a minneapolisi szigorítás kezdete óta pro bono bevándorlási munkát végez.

(Caroline Yang/For The Times)

Könnyedén felhívta John Burrist, egy másik Bay Area-i ügyvédet, aki a polgári jogok és a rendőrségi visszaélések ikonja. Burris, akit a „rendőrségi perek keresztapjaként” ismertek, 2000-ben érintett volt az „Oakland Riders” ügyben, amikor kiderült, hogy a rendőrök bizonyítékokat rejtettek el. Ő képviselte Rodney Kinget, Oscar Grant családját és Joseph Mann családját is, sok más mellett.

De Burris, egy bokszrajongó nem válaszolt Cook hívására, amíg a fiatal ügyvéd ingyen jegyet nem ajánlott neki az egyik küzdelmére, amelyet még mindig folytat.

– Aztán azonnal visszahívtak – mondta Cook.

Burris azt mondta, hogy Cook harcos története vonzotta, de „Mondtam Jamesnek, hogy nem lehetsz harcos és ügyvéd. Nem ütögetheted állandóan a fejed.”

Cook nem fogadta meg ezt a tanácsot.

Ennek ellenére Burris azt mondta: „Csodáltam a kitartását, mert az olyan típusú munkához, amelyben részt veszünk, olyan emberekre van szükség, akik elhivatottak, akik valóban elkötelezettek a munka iránt, és ezt a fajta kitartást és elhivatottságot mutatta meg.”

Cook több mint 20 éve dolgozik együtt Burrisszal, de egészen a közelmúltig nem a bevándorlási rendszer útvesztője volt a szakterülete. Gyorstanfolyam volt számára – mondta – azokról a gyakran rejtélyes törvényekről, amelyek eldöntik, ki élhet az Egyesült Államokban és ki nem.

Ez egy gyorstanfolyam is egy polgárjogi vészhelyzet kinézetében. A bevándorlók felkutatásán végzett munkája mellett Cook sok időt tölt az utcán a tüntetéseken, segít az embereknek megérteni jogaikat – és korlátaikat –, és első kézből láthatja, mi történik.

Azt mondta: „Ha valaha is azon töprengett, mit tehetett volna Németországban, most itt az ideje.” – Ideje tenni valamit. Embereket tartanak fogva.

Órákkal azután, hogy Preeti lelőtték, Cook a lövöldözés helyszínén volt, könnygáz közepette, jogi segítséget kínálva mindenkinek, akinek szüksége volt rá, és olyan magatartásról tanúskodott, amelyet egy napon szinte biztosan megvizsgálnak, még akkor is, ha a kormány vezetői ezt most elnézik.

A rendfenntartók könnygázt használtak, hogy visszaszorítsák a tömeget Minneapolisban január 24-én, és kiterjesszék határukat.

(Caroline Yang/For The Times)

„Az, ahogyan a tisztek elüldözték az embereket, a tüntetőket, akik ténylegesen tiltakoztak, és megverték őket, borsot szórtak és gázosítottak – ezek mind polgárjogok megsértése” – mondta Burris. „És tehát a törvény a védőkorlát. Tehát kell lenniük ügyvédeknek, akik hajlandóak őrködni a védőkorlátokon, és századosként állnak ki, ahogyan ránk utalok.”

Cook megpróbálta megnyugtatni a tüntetőket és megakadályozni az összecsapásokat, mondta nekem. De az emberek őrültek és elszántak. A legnagyobb félelmük a hőség – a meleg időjárás még nagyobb tömegeket hozhat, miközben a végrehajtás még folyamatban van. Attól tartanak, hogy a szövetségi ügynökök fellépése a helyi törvényeket betartató helyi rendőrök ellen dühöt vált ki, ami még nagyobb káoszt eredményez.

„Mindig is támogattam a rendőrséget, amíg megfelelően végzik a munkájukat” – mondta Cook.

Egyelőre napról napra szedi, egy-egy ügyet, egy-egy nevet.

A tüntetők fejjel lefelé fordított amerikai zászlót lengenek, miközben a rendfenntartók könnygázt vetettek be Minneapolisban Alex Pretty szövetségi ügynökök általi meggyilkolását követően.

(Caroline Yang/For The Times)

Kedden Cook áthaladt a Whipple-i fegyveres ellenőrzőponton, és egy hét embert tartalmazó listát vitt magával, olyan emberekkel, akiket ilyen vagy olyan okok miatt, vagy ismeretlen okok miatt szövetségi ügynökök vettek fel, és már nem tudták megtalálni őket. Nem szerepelnek a fogvatartottak nyomon követésére szolgáló nyilvános online rendszerben, és a család és a barátok nem hallottak róluk.

Ha szerencséje van, Cook egy-két információhoz jut, hogy valójában egy texasi fogolytáborban vannak, vagy talán ott vannak, ahová sok embert küldtek. De többen is lehetnek, akiknek a helye ismeretlen. Felhív, kitölti az űrlapot és holnap visszajön. És azután holnap.

– Mi ezt tesszük – mondta. „Én mindig hosszú távon vagyok benne. Úgy értem, tudod, lőj, igen, ez így működik.”


Megjelenési Dátum: 2026-02-01 11:00:00

Forráslink: www.latimes.com