Túlélheti-e ez a Los Angeles-i autómosó Trump deportálási kampányát?

Az autómosó aznap még nem nyitott ki, de tulajdonosa már a járdaszegélynél volt.

Átpásztázza az utcát, keresve a rendészeti járműveket, és frissített egy tömeges forrásból származó térképet, amelyen egy közelmúltbeli bevándorlási söprés látható.

– Tegnap elfoglaltak voltak a környékünkön – figyelmeztette munkatársait. „vigyázz.”

De az otthon maradáson kívül a munkások, főként mexikói férfiak, megtehettek néhány óvintézkedést.

Az üzlet LA egyik legforgalmasabb főútján található. A munkások a hét minden napján ki vannak téve az útnak, hogy tisztítsák, viaszolják és fényesítsék a reggel 7 és 16 óra között érkező járművek felvonulását.

A bevándorlási ügynökök idén nyáron többször is leszálltak az üzletre az LA-i autómosók elleni szélesebb körű kampány részeként. Az álarcos férfiak mintegy tucatnyi munkást hurcoltak el, többségüket azonnal kitoloncolták. A Times nem azonosítja a vállalkozást, a tulajdonosokat vagy a dolgozókat.

A razziák megfélemlítették a megmaradt alkalmazottakat – és sokan nem jártak dolgozni. A tulajdonos által bérelt helyettesítők többnyire más bevándorlók voltak, akik megmutatták neki a társadalombiztosítási kártyákat, amelyekről azt remélte, hogy érvényesek.

Mégis nyílt titok volt, hogy az autómosó ipar, amely alacsony béreket fizetett a hátratörő munkáért, nagyrészt vonzotta a jogi státusz nélküli embereket.

A tulajdonos azt mondta: „Az amerikaiak nem akarják ezt a munkát.”

A rajtaütést követően kénytelen volt bezárni a rendesen jövedelmező nyári hónapok egy részében. Most ismét normálisan dolgozott, de az eladások visszaestek, kimerítette hitelkártyáit, és nem volt biztos abban, hogy a vállalkozása fennmarad-e. Az ügyfelek távol maradtak, féltek a razziáktól.

„Az a célom, hogy kifizessem a lakbért, a biztosítást és az embereket” – mondta a tulajdonos menedzserének, miközben egy hideg novemberi reggelen kávét kortyolgatva várták az első vásárlót. „Ennyi.”

A menedzser, aki Mexikóból érkezett, bólintott. A főnöke aggodalmait a személyes aggodalmaival egyesítette. Ő és csapata látott már barátait, rokonait és kollégáit eltűnni a bevándorlási razziák során. Minden reggel elment otthonról, és azon töprengett, hogy visszajön-e este.

Az autómosó légköre valamikor könnyed volt, az alkalmazottak tréfálkoztak, miközben lepermetezték az autókat és fényesítették az ablakokat. Most már mindenki, a menedzser is, szemmel tartotta az utat munka közben. – Azt mondjuk, jól vagyunk – mondta. – De mindannyian félünk.

Reggel 7 óra előtt néhány perccel egy BMW szedán érkezett a mosásra. A menedzser bekapcsolta a porszívót, és elmondott egy imát.

„Védj meg. Védd meg a munkatársaimat. És védj meg ott, ahol dolgozom.”

A tulajdonos külföldön született, de Los Angelesbe költözött, miután megnyerte az amerikai zöldkártya-lottón.

Megtakarított pénzéből autómosót vásárolt, ami akkoriban jó befektetésnek tűnt. Kaliforniában körülbelül 36 millió jármű van. És Los Angelesben, legalábbis az év nagy részében, az emberek nem számíthatnak a csapadékra, hogy tisztán tartsák magukat.

Vállalkozása már komoly anyagi károkat szenvedett az idei Los Angeles-i erdőtüzek során, amelyek füsttel és hamuval töltötték meg a levegőt. Az ügyfelek nem törődtek azzal, hogy megtisztítsák az autóikat, amelyekről tudták, hogy újra piszkosak lesznek.

Aztán jött Trump elnök, aki rekordszámú bevándorló kitoloncolását ígérte.

A korábbi kormányzatok a bűncselekményeket elkövető bevándorlók kiutasítására összpontosítottak. A letartóztatási kvóták teljesítésére irányuló nyomás alatt a szövetségi ügynökök azonban jelentősen kiszélesítették hálójukat, és az alacsony fizetésű, nyilvános munkahelyeket célozták meg.

Az autómosók – az utcai árusok, a napi bérmunkások, a mezőgazdasági munkások és a kertészek mellett – az alacsony kockázatú, alacsonyan lógó gyümölcsökké váltak. Legalább 340 embert vettek őrizetbe a dél-kaliforniai dél-kaliforniai 100 autómosóban végzett razziák során június óta – állítja a Clean Car Wash Worker Center, amely az iparág dolgozóit védi.

A tulajdonos megdöbbent, amikor puskával hadonászó és golyóálló mellényt viselő ügynökök először megrohamozták az üzletét, elzárták a kijáratokat járműveikből, és megbilincselték az alkalmazottakat anélkül, hogy felmutatták volna a házkutatási parancsot.

„Elrablás volt” – mondta. – Olyan érzés volt, mintha Afganisztánban vagy Irakban lennénk, nem pedig Los Angeles közepén.

Az ügynökök által a rajtaütésben és annak következményeiben elhurcolt emberek egy része évtizedek óta az Egyesült Államokban élt. Sok amerikai gyermek apja volt.

A menedzsert nyugtalanította a túlélő bűntudata. Ugyanabból a mexikói kisvárosból származott, mint az egyik őrizetbe vett, majd később kitoloncolt ember. Az ügynökök által elfogott másik alkalmazottat ugyanazon a reggelen vették fel, mint a rajtaütést.

Aztán sok alkalmazott nem jött tovább. Egy férfi közel egy hónapig folyamatosan otthon maradt, és a barátok és a család által a lakásába hozott élelmiszerekből élte túl.

De végül az alkalmazott – és testvére – visszatért, hogy lemossák az autót. – Nem vagyok bátor – mondta a testvér. – Munka kell.

A testvér körülbelül 25 éve tartózkodott az országban, és három amerikai születésű gyermeke volt, akik közül az egyik tengerészgyalogságként szolgált.

Állandóan keményen dolgozott az autómosóban – lehajolt a tiszta abroncsokhoz, kinyújtotta a lábát a száraz tetőkre, és minden este fájdalommal a sarkában és csomókkal a nyakában tért haza. A kevésbé büntető iparágak érvényes munkadokumentumok nélkül senkinek sem jöhettek szóba, különösen a Trump-korszakban.

Az egyik razzia során egy autómosóba ment, és csak akkor menekült meg a letartóztatástól, amikor a tulajdonos szembeszállt vele, és azt követelte, hogy beszéljenek vele az ügynökök előtt.

A férfi azt mondta, kibékült azzal a gondolattal, hogy Amerikában eltöltött ideje a végéhez közeledhet. „A gyerekeim legalább felnőttek” – mondta.

Ezen a fülledt novemberi napon a testvérek kézzel szárítottak egy Audit, egy Mercedest és egy klasszikus Porschét. A minimálbérnél valamivel többet kerestek, és a legtöbb borravalót megtartották.

Főnökeik azt mondták nekik, hogy ha a bevándorlási ügynökök visszatérnek, a dolgozóknak meg kell fontolniuk, hogy bezárják magukat az általuk tisztított autókba. – Ne fuss – mondta az igazgató. – Csak követni fognak.

A pénztárnál a pénztáros megtekintett egy weboldalt, amely nyomon követte a bevándorlási és vámhatósági tevékenységet a környéken. A környéken még nem volt tevékenység.

Jelen volt a bevándorlási akció alatt, és még mindig dühös magára, amiért nem tett többet annak érdekében, hogy megakadályozzák az ügynökök, hogy elvegyék a munkatársait. „Azt hiszed, hogy szembeszállsz velük, de amikor ez megtörténik, az más” – mondta. – Olyan voltam, mint a szarvas a fényszórókban.

Miközben a munkások takarították Toyota Camryjét, egy nyugdíjas történelemprofesszor egy padon várakozott, Ulysses S. pedig Grant életrajzát olvasta. Az ICE razziák néhány vásárlót elborzadtak, másokat azonban támogatásuk kifejezésére késztetett. Azt mondta, azért döntött úgy, hogy pártfogolja az üzletet, mert feldühítette a Trump-kormányzat bevándorlási fellépése.

„Nem a legrosszabbak járnak, hanem a legkönnyebbek” – mondta.

Megjegyzi, hogy egy barátja – egy latin származású, az Egyesült Államokban született – most a születési anyakönyvi kivonatának másolatát tartja kezében. Lehet, hogy szükséges.

„Ez nem az az Amerika, amelyben nőttem fel” – mondta az ügyfél.

Az autómosó tulajdonosa az Egyesült Államok ígéretét is megpróbálta összekapcsolni a valósággal, amelyben élt.

„Azt hittem, Trump üzletember” – mondta -, de tényleg terrorizálja a vállalkozásokat.

A tulajdonos adót fizetett alkalmazottja keresete után – mondta. Neki is hasonló volt. „Fenntartották a gazdaságot, bérleti díjat, biztosítást fizettek, dolgokat vásároltak.”

– Oké, vigyük a bűnözőket, vigyük a rosszfiúkat – folytatta. „De ezek keményen dolgozó emberek. A bűnözők nem az autómosóban dolgoznak, vagy a Home Depot előtt várnak.”

A tulajdonos nemrég kapott amerikai állampolgárságot. De kiábrándult – a razziákból, Los Angeles hajléktalan válságából és a magas egészségügyi költségekből. Azt mondta, hogy felesége el akarja hagyni Amerikát és haza akar térni.

„Ez nem az amerikai álom” – mondta. – Ez egy amerikai rémálom.

Ahogy a nap kezdett lemenni a horizonton, a nap utolsó autója kigurult az autómosóból – egy csillogóan tiszta Tesla.

A menedzser kikapcsolta a porszívót, visszahúzta a tömlőket, és megkönnyebbülten felsóhajtott. Ő és munkatársai túléltek egy újabb napot. Ma este – legalábbis – hazamennek a családjukhoz.